Punki, Peri y todo lo demás.

Volví a Sevilla. El depósito lleno y el motor a punto. Menudo picor. Me picaba el alma y nada mejor que una Giralda para curar en salud, me explico, si la velocidad se mide en kilómetros, mis amigos tienen cohetes, y desde la ventana, derrochando pasión, misericordia y dinero a partes iguales. Familia.
Jugando el póquer de la cerveza, tirando los dados debajo de la mesa y déjame que te cuente de qué van las corridas de toros, mulata, todos te van a decir mentiras, pero la mía suena romántica, cómpramela, tonta, que estoy estudiado, humo, movimientos de brazos, a gritos preguntando dónde cae la próxima. Hasta luego, mulatita, será un placer que me olvides y que te vendan la moto en la esquina. Motos. Desde que quité la tienda no creo en los mecánicos.
Y mientras tanto, por la plaza, van surgiendo Doroteos y Pisones. Espuma de cerveza en los labios extranjeros del pincel a media tarde, esplendor sin nubes, cuerpos, "eres tú!, qué haces aquí?" sorpresas que se esfuman por el canalillo de un verano recién estrenado, la piel tensa, estoy en forma, puedo masticar el hierro de las catedrales y suspirar por el corazón la rosa de todos los vientos, sí, invítame a otra que hoy doy suerte, no lo ves? arrímate, que lo mismo te toca la lotería. Del cuello me agarran "nos esperan en el piso", me despido sembrando de besos el aire mientras me alejo, tiro al plato, dispárame, morena, que si no es muerto no me voy, soy un mentiroso, pero eso ya lo sabes.
Y rizando el rizo, fiesta en la terraza. Erizos de mar, crustáceos, finlandesas y alemanes, estrellas que colisionan de fondo y botellas de champán que explotan, polaca, dice, yo veo a una tía espléndida que es la companiera de piso de mis otras dos mitades, la ciudad va poniendo la mesa, autopistas que se cruzan ahí abajo. Gritamos la canción del impresionante, exquisito, el sabor de la gamba de Huelva y los roscos de Bollullos, ergo gloria, impresionante el descubrimiento: soy yo, en grandes columnas y en el aire de todos los cigarrillos, en una guitarra falsa y flamenca, hoy hay fiesta, pero yo ya llevo el pecho de farolillos y lunares de mejilla gitana, baila conmigo, si te pierdes te marco el ritmo con los tacones, tú sigue mis tacones, sigue y siguen hasta la siguiente parada, un bar donde la cerveza la sirven cristalizada de lo fría que la ponen, yo ya estaba sordo, quería decir "óle" pero se me escapó algo más. Placer y privilegio, el ser desalojado de un bar por la puerta grande, como tiene que ser, desde el suelo pude oír cómo todos se reían. Yo quise brindar, pero no me salía.
Mi Sevilla. Abrazos repartidos y ataques de brillantez. Peri, Punki y el resto. Tomándole el pulso a la bestia. Y tras uno de los cafés, Rubita que habla con sus amigos. Yo soy más guapo, pienso, me conservo mejor y tengo más pelo, resisto dos partidos de baloncesto con mis alumnos, eso es algo. Nos unen el luto en las pupilas y unos punietazos en el pecho. Minuto de silencio y aprovecho para enterrar fantasmas. Otro chapó. Dos aviones se cruzaron el el cielo, pero no los vimos, estaba de camino a otra esquina donde planear el aterrizaje, y allí aterrizamos. Qué rumbo consagramos, Lázaro?, me duele admitir que no era yo, yo era Lázaro, imagínate la cortesía. Tapas de queso, full de reyes y sotas, apurando en las curvas para recortarle metros al primero, chutando desde fuera del área, a ver si esta chicuelina me sale mejor, y justo antes de volver...
... Justo antes de volver se presenta Desideria. Ni idea de quién es, ni ganas de saberlo. Jamás una chispa había levantado un fuego así. Cuánto fue, media hora? dos? tres?, ni me interesa, el caso es que, con la maleta en una mano y el abrigo colgando en otra, "eres capaz de irte y no darme un beso como tiene que ser?", no me jodas, morena! a robar a la cárcel?, yo casi estoy en el aeropuerto, y no tengo catorce anios para irme con dolor de huevos a cascármela a otra parte, vas a soltarme eso delante de toda esta gente? tenía el corazón tan empalmado que brillaba, la pasión es genial, sí, pero no voy a perder un tren al trabajo por bajar al pilón. Ya no.
Y me fui, a traducir cómo le palpita el pecho a Sevilla a una ciudad en blanco y negro. El corazón calentito y mis dos testigos en sus casas, para dar fe. Es la teoría de los cohetes. Pura velocidad.
Esta es la verdad. Así ha ocurrido. Miento, me quedo corto, es la punta del iceberg, sólamente. Íbamos a robar tumbonas de un hotel, a saquear bares y a mantear extranjeras, pero eso es otra narrativa, On the Road se quedaría en mantilla. Es maravilloso saber que todo espera con los mismos sabores. Los mismos sabores.
Delicioso.

Montag, 2. Mai 2011

... am nächsten Tag

Llegar a casa, el calor de la calefacción, abrir la maleta,
el sofá arrugado, unos papeles, el sonido del frigorífico
y la luz de las sirenas proyectada en el techo,
"el ruido de los coches es como una marea que va y viene"

Y con qué palaritas voy a traducirte estas noches?
cómo te traduciría yo la manera náufraga del lunes?
Su animalito mira con la dulzura de los desamparados,
su pequenia bestia que busca el pecho de una calefacción.

Fuera aún resuenan los ecos de los bares,
el malecón brillante de los atracos al alma,
viajes sin fin entre los hielos de las copas,
cocodrilos que sonríen plácidamente como crías.

Y al modo de isla, el atolón furtivo que se escapa con los globos,
la suave tragedia del suenio enredado en el cabello,
la cuerda de la espalda, el calor, vuelos que casi casi,
azoteas que se ven a vista de pájaro, y aire, aire templado.

Guardando el secreto de los conjurados piadosos
con qué palabritas te traduzco tu pequenia bestia?
monstruo de ternura, animal bellísimo, veneno,
cómo voy a decirte todas estas cosas?
Y esperar que tus ojos me comprendan?

Montag, 21. März 2011

El cielo de los gatos

Qué son estas voces, estas fotografías?
Tu cara no pertenece a esta biblioteca
Donde cada título cierra una historia completa
y sólo se oye el sonido sordo del invierno.

Quién va a distinguir la política y el amor?
Quién llevará tus zapatitos de gato?
En tu luna playera se me encayan las preguntas
Que no me sé responder ni a gritos.

Quién ha visto a tu gato?
En mi azotea aterriza el olor de tu piso
Seguro que sigues por ahí arriba
Y no se sienten los pasos si pasas por la ventana.

Noches Blancas, historias por carta,
Sin derecho siquiera a mentarte,
Pero a esa fiesta llegué demasiado tarde,
Azoteas, azoteas llamando a maullidos, el corazón de gata.

Todos los días después fueron los días siguientes,
Tus ecos los oigo maullar que son los tuyos,
Escucho de perfil, sonríes, suspirando tu alma, maestra,
Arriba, más arriba que las nubes, en el cielo de los gatos, ahí habrá fiesta.

Y mientras suena otra lágrima que no sé pintarte,
Prometo, te prometo, dejar un cuenco de leche en la ventana,
Maullar con el resto que todo ha servido de mucho más de lo que crees,
Tus hermanos tienen razón, yo casi no existo, tú sigues siendo, también tengo un trocito de tí,
Desperezándose en la azotea de enfrente, mira la Nieve qué Blanca, mira qué Blanca es esta noche, San Pablo componiéndote entre notas de Blues, cartas anónimas, gente que te imita por los callejones, si me recuerdas, tu cocina, conjugar el verbo echar de menos, ecos, homenajes y conciertos en la Alameda, tu gente, el tocadiscos, las velas... la playa...

Con todo el respeto y el cariño, a Blanca.

Mittwoch, 16. März 2011

A pedales

Dándole a los pedales hasta la próxima gasolinera. Agárrame si me caigo. El transeúnte de turno se mueve para ejecutar su trabajo. Funciona. En la esquina, uno toca el violín. Sólo lleva dos euros en moneda suelta. Llueve y se me despinta el maquillaje. "Todos vamos a ir al infierno" me grita, pretende que no le entiendo, yo le digo que mi maquillaje se debe a que vengo de ver al hijo del enterrador y me prometió que bailaríamos y cantaríamos, vengo por cervezas, le digo mientras él se presigna. Caja bajo el brazo. "Sixpack", pronuncian. Cesta de atrás.

Y dándole a los pedales, agárrame si me caigo. Apenas llego a la puerta me reciben dos que discuten sobre sie el vino italiano es mejor para no comer nada. Las escaleras podrían ser las de un gallinero. Uno con una guitarra. Pretende haber viajado. Vender las papeletas de una rifa que no es la suya. La cocina no tiene sitio y quién les dijo que ahí se podía bailar?. Mira cómo estallan en risas y abrazos. "Me gusta tu maquillaje", yo esperaba encontrarme a una rubia enorme. Es un maromo que me llega al hombro. Creo que intenta algo conmigo. Joder.

Y volviendo al pedal, arrímate si hace frío. El estómago de los desamparados y el maquillaje retocado por el camino. "Estás perdido, imbécil!" me grita uno con un paraguas, no tengo tiempo de insultarle. Detrás de una esquina, otro me dedica "Ya te queda menos", menuda revelación. Desde la puerta de los bares, por las ventanas y los balcones, desde los coches, con el dedo a decirme algo que suena a condena. Hasta el de los cupones. Y digo yo que podrían hacer una coreografía o algo parecido, incluso las nubes podrían hacer de coro. Hasta las manecillas del reloj me apuntan. Llego a casa. Llueve como si se hubiese roto el cielo. "Manos arriba" me dice la cama, eso sí me parece perfecto. Lo demás ya se solucionará maniana. Apaga la luz.

Dienstag, 1. März 2011

Descacharrado

Trafico mi alma por los agujeros donde se escapan las cosechas de invierno. Qué cobarde!. Y si fuera un chivato diría a las claras dónde está el suelo que piso, lástima, me muero de ganas de contarte las azoteas, los alféizares, el olor de la luna que pasa por delante de mis ventanas casi siempre, si no hiciese tanto frío el tiempo pasaría más lento, si supieras, si tú supieras cómo se hace un agujero todo el saco en el que he metido lo que me quedaba.

Se me hace la lengua de trapo antes de empezar a llamarte, me rajo el pecho a ver si me respira el aroma esquinero, esta vez no te vienes conmigo, me dijo, esta vez no te vienes conmigo, si supieras con qué ganas se me rompe la cabeza cada vez que sales en ese anuncio, me llora el colchón y a cambio, le pinto películas para quedarme dormido. Me sueno en la canción de los supervivientes, y hoy he vuelto a oírme diciéndole al espejo “te quiero”, no te rías, de alguna manera lo necesito, me muero de ganas por estrellarme contra la pared de tu balcón, por salir por tu baniera, por hacerte cosquillas en las tripas a destiempo, embarcarme en tu tejado y no dejarte dormir, si tú supieras, que el ruido de tus tuberías son mis dedos araniando.

Y lo mismo soy capaz de cometer la hazania y mato a todos los relojes, parece que algo dejó de funcionar ahí dentro y sueno a roto, no voy bien, atraso, sigo hablando en azul, en verde, el manojo de colores que cabe en tu jarrón, que sólo el verde, seré inconsciente, tirando por los callejones los suenios que cobro cada fin de mes, navegando el barco de las tardes que llueve, me hago de comer y me pongo la mesa como si no hubiese pasado nada, cada quince minutos me alegro de algo que ya no recuerdo, lleno el saco de las cosas que aprendí de memoria y siempre encuentro un agujero nuevo, no mires, voy a volver a morirme, ahora vuelvo, ves? ha vuelto a no pasar nada, la costumbre ya puede más que el estómago, ahora quiero tener hambre, tu perfume que sigue durmiendo ahí al lado, y casi veo tu sonrisa de media boca hablándome de cuando las estaciones eran de tren, me empacho la cabeza de tantos kilómetros, enciendo otra vela para pedir el próximo día, si supieras, que con la cera he hecho un libro que ni yo entiendo.

Después doblo la esquina de tus besitos de buenos días, como si el frigorífico tuviese el reflejo del río, vuelvo a oler tu almohada de refilón cuando hago café, parece un chiste, parezco un chiste, te encantaba reírte cuando te hacía fotos, qué bonto era tener celos, desesperarse, cuando teníamos el corazón grande y éramos capaces de llorar por estar juntos otra vez. Observo el polvo del abrigo de entonces. Yo tenía corazón. No es divertido?. Me desbocaba gritándote piropos y te cogía las tetas cuando me decías que no podía, y te miraba las piernas y me empalmaba sólo con pensarte. Yo tenía corazón. Creo que era divertido. Era divertido perder el control para explicarte lo preciosa que eras una y un millón de veces, no lo he hecho bien, déjame que empiece de nuevo. Termino el café ya son las siete, tomo mi bufanda y la bicicleta, mientras llego a alguna conclusión que siempre se me olvida por el camino. Por el camino.

Y me viajo cada día para salvar el culo de mi alma, morfina para el corazón y mira qué duro me he hecho, ya soy una persona mayor, como tú, tengo mis grandes problemas y mis cosas importantes entre manos, soy tan responsable que me da vergüenza de lo mentira que es, mira qué mayor soy, ya casi no sonrío, voy a bailar solo, para que nadie me vea y si escuchas con cuidado me podrás oír bailar desde el otro lado de tu pared, he aprendido a vivir en tus pisos de al lado, si tú supieras, que te escucho todas las noches antes de que te quedes dormida, que no me acostumbro a quedarme sordo, que sin escucharte no duermo, que si no te escucho no oigo, me vuelve el frío y acércate que la estufa ya no me sirve, siempre tengo la sensación de levantarme después de haberme caído, siempre siento que me estoy recuperando.

Y acabo metiéndome en el saco, y acabo escapándome por un agujero por donde me gotean las cosas que me quedan por decirte, y me voy acabando mirando retratos en los que sales tú sonriendo y yo escondido, a mí también me daba vergüenza salir en las fotos, ya sé que te has olvidado, yo sigo descacharrado, ya ves que sueno mal, este ruido se me escapa del pecho cada vez que me siento, y hoy me ha salido sin sentarme.

Mittwoch, 9. Februar 2011

Chicle y colorete

Más tarde, que venga con traje de Viernes y con la prisa de las duchas. Anoche, me refiero, o anteanoche, como los cohetes en busca de un helado de fresa. Manzanas y chicle. Colorete. El caso es que ni se presentó, repartía chupitos de algo que ni idea. A mi me estallaban los oídos por la música pero parecía encantarme. Humo y corsés. Sirenas. A gritos nos vemos en la cocina. Rodajas de limón, hojas de menta y naranjas. Risas. Aquí no hay sitio. Tienes algo?. Ven al balcón.

Más tarde, con la cabeza partida a conducir el avión como si fuese una moto. Soy un genio en esto de perder la cabeza, brindis en brindis, eres simpático, yo me sentía como un Cristo por callejones, no conoces esto? te lo voy a enseniar, gente que suda mientras baila, esta copa es una invitación, no la puedes rechazar, ruido y más humo, la puerta del servicio.

Y así sonaban los cohetes por allí encima, como todo el ruido que parecía encantarme, así sonaban los saltos, el sudor, los fuegos artificiales, igual que la música que retumbaba en las paredes, así sonaba el alcohol, la rabia y algo más, así sonaban los naufragios fáciles, como ese infierno de chicle y colorete, así, así sonaba mientras me pintó los labios como podía, a chupitos, a rodajas de limón y a sal, y cómo sonaba!, a bofetadas, a latigazos y a plumas, como todo aquella música, todo aquel ruido.

Más tarde, más gente, más humo, dónde has estado?, han preguntado por ti, yo me sentía desarmado, ven al balcón, mírame a los ojos, dónde has estado?, ron, zumo de limón y hielo, fresitas de gominola, pintalabios, no me siento bien, vamos a bailar, soy un experto en caer con estilo, diles que me he ido, no te preocupes, ruido de música y gente, humo, la puerta y una voz que grita eh, dónde vas?, colorete, pintalabios y un dolor en una rodilla, cigarrillo.

Montag, 10. Januar 2011

Traedme al mejor de los vuestros

Esta manía de prolongar los malos finales. Pensábais que había naufragado, que había perdido alguna guerra, que había alunizado en una mazmorra. No importa si fue verdad. Vuestro último capítulo fue pluscuamperfecto y me perdí detrás de los periódicos. Desaparecí según el guión. Qué más da si cada día fue una losa o si hubo mirto y flores. Qué más da si hacía frío o si todo lo contrario. Desde detrás de vuestros cristales yo aparecía desfigurado como los fantasmas, dos fotos que me robásteis, huecos que se llenan por aquello de la inercia. Yo era ya invisible. Demasiado ocupado con el siguiente truco.

Os fueron aburridos los días siguientes?, seguísteis bailando la cocaína de cada noche a la deriva?, ardísteis según el guión?. En el siguiente capítulo yo no salía. No pude saber de vuestras coronas ni vuestras gravitaciones. No importaba. Desaparecísteis con el mismo truco y no quedó ni el perfume.
Después, mucho más tarde, llegaron los reproches y las pedradas. Pero yo era invisible. Después se hicieron las mentiras por sí solas. Después vinieron los gritos y la arena en los ojos. Pero yo no estaba. Empecinados contra el cristal sucio, quién os dijo que ese reflejo era yo?. Qué os habéis inventado?.

Vosotros, los auténticos, los que os respetáis como dioses a su ombligo, caprichosos que elegís para llorar al dia siguiente, vosotros, los que siempre lleváis el peso de la razón en los párpados y suenios de piedras y barricadas. Traedme al mejor de los vuestros. Vosotros, los que os divierte pensar en asesinar al vecino, conspiradores, mentirosos autocomprensivos, vosotros, que dejásteis de hacer vuestras tareas para perder el estilo y las herramientas. Traedme al mejor de todos los vuestros.

Dijísteis que me borraríais de vuestras agendas, que romperíais mis cuadros y que quemaríais mis retratos, a qué venís ahora?, a envenenarme con qué veneno?, yo desaparecí hace tiempo, no lo véis?. Qué os importa lo que pasa detrás de mi ventana?. Qué os importa este ruido?.
Seguid bailando vuestros pasos que yo seguiré bailando los míos. Antes los bailábais perfectamente. Recuerdo un tiempo donde todo era melodía. Ya no os conozco. Todos estos días os han cambiado trágicamente. Me ha pasado lo mismo. No me conocéis. Mirad cómo bailo. Yo soy invisible. Desaparecí hace tiempo. Bailad vuestros pasos. Qué os habéis inventado?. Dormid y soniad con un futuro bonito y genial. Haced un buen futuro.

Dienstag, 21. Dezember 2010