Barco

Habíamos alquilado un barco para aquellos días. Catorce días en la costa. El sol molestando los ojos y cubitos de hielo. Puestas de sol preciosas. Una radio y poco más. Fruta fresca y gafas de sol.
"Podría quedarme aquí toda la vida" había dicho mientras se colocaba la pamela. El aire era suave y caliente. De noche se podían ver las luces de la playa. Luces de barcos a lo lejos. Yo había preparado dos margaritas en su punto y volví a cubierta.
- No echas de menos los coches, el tráfico?
- ... en absoluto. Tú sí?
- Un poco sí. Bueno, no los coches, el poder ir de un sitio a otro. Aquí te bebes tres copas y tienes la cama ahí abajo, no tienes tiempo de recuperarte. Y claro, jogging tampoco se puede hacer demasiado, no crees?
- Bueno, el cuerpo también necesita no hacer nada. Aquí te descansa también la mente. Es fabuloso estar tan lejos de todo. Me pasas el tabaco?
- ... Aquí...
- ... Vacaciones...
Suspiraba como los gatos. Si los gatos suspirasen. De alguna manera se comportaba como los gatos. Caminaba como una gata, se perdía como las gatas y volvía como las gatas. Y no se oye cuando viene o cuando se va.
- ... sabes? parece que, cuando estoy aquí, no existe mi vida allí, y cuando estoy allí...
- ... piensas en estar aquí, no?
- ... sí.
- Ya. Me lo puedo imaginar... perfectamente.
- ... Trabajo mucho.
- ... Trabajas tanto que ya mismo sales en los periódicos "La más trabajadora del mundo, en exclusiva"...
- Te ríes de mí?
- Nooo, bueno, sólo un poco.
Era lo único que se podían hacer. Chistes. Eran vacaciones. Nadar, beber, navegar lo más mínimo y dormir. Más o menos. Una estrella fugaz cruzó el cielo lentamente. Los dos la miramos caer. Iluminó tanto el cielo que parecía de día, con una luz azulada.

Mittwoch, 27. Oktober 2010

Vuelta

Un cuento, déjame que te cuente un cuento.
Un cuento de gigantes y de invierno.
Como un piano pasaba el puente, como un piano,
con su cola de cristal y frágil de lirio blanco.
Mi pecho cantaba como las giraldas una a una
y se podía ver
desde el cielo de las habitaciones
todos los susurros
que se colaban por las rendijas
de las ventanas encajadas.

Ahí venía, decían los ninios con cuidado,
ahí venía como el frío para el invierno.
Los geranios giraban el cuello por los balcones,
un barco enorme cruzaba el cielo
de su sombra colgaban piropos que no se dicen
y flores de invernadero.
Se fueron durmiendo las ganas del árbol,
el bisturí de un vuelo que secciona una arteria,
un suspiro que casi,
el eco del puente si fuera piano
y mi marioneta
moviendo los hombros si fueran alas
al caer de los parques.

Ahora mueve un ala que se seque
de la escarcha de cristal como un lirio,
haremos candelas para los dedos
y un traje de cartón si fuera un piano.
Todas las tardes
sacaré a mi pequenio monstruo
que se me disuelve entre las ramas.
No llevaré luto
lo prometo
dijo antes de disolverse entre las ramas de un parque.
Y desapareció.

Perdiendo la mirada

A mí tampoco me ponen las florituras, y para hacer bien esto no hace falta traje de gala, más bien el mono de trabajo.
Cómo fue la cosa?, Alemania era, no? sí, cuando llegaste no hacía demasiado frío. Cómo le apestaba el sobaco a aquel chino. Shoko era la japonesa más asustadiza y yo me escapaba al río cuando se ponía el sol, me envolvía las tripas de tabaco por aquello de la anestesia y te dije con miedo que de vez en cuando yo escribía, tú sonreíste y aún no sabía porqué. Cómo fue la cosa?.
Cafés con helados de vainilla, Rosenkeller, Peter, Ian (Ian!), fiestas con rubias fascinadas por sus traumas espanioles, bicicletas, bibliotecas, y así te podría desarmar el rosario entero sólo con seis meses, de qué venías huyendo? es igual, a estas alturas eso es una pregunta retórica.
Lo último que me acuerdo es que Guillem llegó justo para despedirse a Jena West. Estábais todos y yo tenía el alma encogida. Qué musitaste?, qué musité?, poesía la de la tragedia de la tarjeta de crédito, ésto no, ésto siempre fue un trozo de carne cruda.
Después tu blog. Nos tomamos la tensión de vez en cuando lo suficiente para odiarnos. Poco más. Eso es sano. Un lujo. Me dices que te caes de la convocatoria, que no juegas más, que ese circo de títeres ya no calienta un dedo. Tienes toda la razón del mundo. Si me dices que es una mierda es cierto. De eso se trata. Ésto no le importa a nadie. No es maravilloso?.
Si me dices que estás cansada, que se te ha pasado la fiebre, que no hay nada nuevo bajo el sol, que sobreabundan los niniatos y que nadie tiene eso que enciende la chispa, si me dices que no merece la pena, no tengo nada que discutirte, esta canción la podemos cantar a dúo, pero mira alrededor, pilla una buena autopista y a correr... pero corre bien.
Y si no te sale, pues después te saldrá, somos supervivientes, eso nos da un privilegio, podemos venir a contarlo, hemos masticado muchos kilómetros, hemos aprendido a torear toros más grandes y a tí no te falta motor. Tú te avías sola. A tí no te mata una bomba, eso lo sabes tú y por eso te vas y por eso te dejo que te vayas, lo poquito que te falte lo pillarás por el camino. Seguro. Lo jodido es que el río no se para. Este río va a seguir estés o no, esté o no. Si te digo que te voy a echar de menos seguro que te ríes pero eso ya importa poco. Esto no deja de ser un trozo de carne cruda.
Ahora, espero que no salgas a la calle del Féisbuc a alegrarle la vida al vecino de enfrente con un mensaje instantáneo, espero que tengas la decencia de no quitarte del alcohol y de las drogas, sería de réquiem, por cierto, a partir de ahora escribirás comentarios a las poesiítas que más te gusten?, les dirás a tus amigos que "escriben bien"?, les darás consejos?... No te rías.
"Fue bonito mientras duró", no se dice ésto en estas ocasiones? -Déjame que me encienda uno-
En fin, prefiero pensar que vas a mutar en otra cosa y ahora te estás haciendo un capullo, prefiero pensar que va a salir otra cosa, porque quieta no te puedes quedar, sólo una cosa, si se te puede decir, ten cuidado y sigue sobreviviendo, porque estamos de acuerdo, ésto no merece la pena.
Poesías como torres nevadas. Estaciones como las de tren. El tiempo desmoronándolo todo. Pienso en Ian y se me parte el alma. Prefiero pensar que ésto es cojonudo. Que, de alguna manera, tenemos suerte, que todavía no es la hora de aterrizar el barco en una azotea, que queda todo todavía, y eso no es poco.
Perdona por haberte disparado a las tripas. Quería haberte hecho sangre pero sé que de eso no puedo ya. En realidad, lo que yo quiero decirte es que... sería un punto... si no cierras del todo el blog. No?.
Como los cigarrillos que se acaban de fumar. Como cuando se pide la cuenta antes de salir. Como cuando uno pasa la gripe. Jugaré a ponerle violines a ésto y empezaré a acostumbrarme a hablar en pasado cuando me refiera a estas cosas. En fin. Supongo que te pasarás por aquí alguna vez. Nos seguimos viendo, vale?.
Cuídate.

Donnerstag, 16. September 2010

Sereno como un reloj

Sereno como un reloj. A lo lejos va levantando la cabeza el invierno. Invierno de barcos, de hielo en los ojos y de hierro en los tobillos. Ya funcionaba como un reloj. Sabía marcar con precisión las tres de la tarde y calcular los latidos desde casa hasta el parque. Mamá matemática, tartamudeaba regularmente mientras atribuía a las sinrazones cualidades biológicas regulables. Mamá matemática. Aprendiendo el café sin azúcar y razonando que eso es bueno. Calcular la órbita del sol. Medir los pasos a la playa.
El corazón en su latido binario. El costado que no es un piano sino un círculo de costillas. Bisturí y analgésicos. Contando el giro de las bicicletas y el impulso de las piernas. Flores de la raíz cuadrada. Qué fue olvidando?. La gloria de la física y el paraíso de las cifras. Observando el mecanismo de los contadores eléctricos. No había nada que olvidar. Ya no había nada que olvidar.
Soplaba entonces la sirena del tren. Se despedían y se ponían tristes. Sereno como un reloj. Moviste el paniuelo y se cerraron las puertas automáticas. El mecanismo del corazón tiene impulsos eléctricos. Un poderoso motor de doce cilindros movía el barco. En cuatro horas y treinta y siete minutos estarías en casa. El aire tenía un ochenta y tres porciento de humedad.
Sereno como un reloj. Funcionaba perfectamente y eso es bueno. Invierno se acercaba. Subir tres grados la calefacción. Tac.

Donnerstag, 9. September 2010

Que no se te note

"Es un detalle que no te hayas quitado de la bebida, así nunca me sentiré solo"

La vuelta de los buenos tiempos, dicen, si te soy sincero, me tiemblan las piernas de sólo pensarlo. Después de las despedidas de los tontos y la vuelta al ruedo por la puerta grande, brilla como los ecos de anteayer el sol prestado de los días entre paréntesis. Pertrechada toda ella de la soberbia que necesitaba para volver al tajo: La vuelta de los buenos tiempos. Bailaremos el boogie, el fox-trot y todo volverá a ser groovie como la ducha del viernes noche, engánchate a mi brazo y trabajaremos a destajo el costado del contrincante. Seguro que no te has olvidado de nada. Te puedes disfrazar de persona, pero lo tuyo no se quita ni con camuflaje, eso es fabuloso.

"Por fin has despachado a ese. La verdad es que no te venía nada bien, sabes?, te estabas quedando imbécil"

Habrá que ponerse de barro hasta los dientes. Ya sé que suena a la misma cantinela, pero ahora todo debería ser diferente, no? sí, volvemos a los buenos tiempos, a abofetear la otra mejilla, se buscan samaritanos buenos, obedientes y ligeramente chulos, así la caída será más divertida, volvemos a ser monedistas, a dar verde a los árboles, a metabolizar las penas prestadas, a presentarlas con estilo y a llevarnos las rosas por donde pinchan, chapó!, tiro porque me toca, le sacaremos el alma a las Caperucitas que se tercien y las venderemos al por mayor, lo demás es literatura, patranias, disparando al cielo por si queda alguien... me oyes?

"... por la borda" - es divertido que no te hayas olvidado, carinio, así no tendremos que repetir el tema uno.

Qué bonito es no tener nada!. Haremos fuegos artificiales, akelarres, vudú, "les enfants terribles", gritando por las esquinas que el corazón tiene la boca más grande que una chimenea, a ver quién le pone vallas al cielo, que nos busquen en los escombros, este pellejo no sale ni con lejía, "poco dura la alegría en la bahía de mi corazón", mejor todavía sale desde una tubería que desde un rascacielos. No te olvides los libros, los apuntes y el tabaco, el vino saldrá gratis, ya lo sabes, monedistas, picalagarteros o columnistas son de generación espontánea, ahora nos respetarán, tenemos más cicatrices, nos lo llevamos de calle... te imaginas que llega cualquiera con veintipocos y, mientras os tomáis un café, te suelta por lo bajinis "... sabes? yo escribo"?. Deja que el cielo se abra, contente y trágate el café, que no se note nada, que no se te note, a ver si eres capaz de no reírte. Pastelitos en la puerta de un colegio. Guiris con hamburguesas. La gloria repartida por los pasillos. Dios, cuánto vicio.

"Carne con patatas" Ahora la carcajada sale incluso mejor.

Ponte el traje de los viernes. Escucha esa copla que te ponía a cien. Mira cómo se me ha puesto el motor. Se me hinchan las válvulas de excitación sabiendo las ostias que podrías darme. Quién ha dicho que hemos perdido el tiempo? ahora todo será más divertido, podemos ser putas de lujo, se puede pedir más? sí, un litro de cerveza, cómo se nos va a olvidar eso?

"Atención, atención, se nos ha comunicado que en esta sala hay un poema bomba y está a punto de estallar... BOOOUUUUUUUUUUUUUUUUMMMMMMMMMMMMMMMM!!".

Dienstag, 31. August 2010

Trajes

Volví a sacar el traje. Inevitable. Invitaciones, citas, reuniones con tanta gente que me quedo solo, sonrisas -qué pretendes con esa mueca?-, miradas -a qué viene ese interés?-, regalos -no quiero acordarme de tí. Parece que no comprende. No sabe que soy un fantasma, una ilusión que caduca en un rato, Supermán de un cuarto de hora, no me pidas más, en un rato me voy.
Volví a sacar el traje y la fiesta ya había empezado. Hoy estás espléndido, habían dicho, es un disfraz, pensaba, diálogos que no se dicen, fuegos que son ardores atravesados en el estómago, jugadas magistrales que acaban en córner. Me enroco. Póquer de damas y yo con el alma de un comodín. Desde el rincón, traje de luces para cuando se acaban las velas. Tengo el alma de un santo y la polla de un pervertido, lo que queda entre medias son medianías y el resto no sirve, apuesta y si tienes suerte me iré a casa antes de que todo acabe por explotar. O no.
Volví a sacar el traje, yo era una percha, poco más. El café ya está hecho. Ahora vuelvo.

Samstag, 14. August 2010

Revoluciones y escaparates (el blues de Rafael)

El hijo del señorito llevaba un jersey nuevo. Septiembre era la temporada de la guerra y Rafael se peinaba con raya al lado. Soñaba con revueltas, con apedrear escaparates y huir, con las azoteas en el polo sur y con justas, "serás piloto" dijo su padre, y en el campo esperaban las aceitunas y el sol más crudo.
Rafael corrió a la ciudad donde nadie conocía su nombre. Jugaba al ajedrez con los hijos de los señoritos y a veces ganaba. Libros, farolas, pisos de alquiler y madrugadas. Fuegos de San Juan para calentar las tripas y revoluciones que, por bordarlas, se tiran por la borda.
Por fin Rafael tiraba piedras contra los escaparates y nunca le cogían. En el retén turnaban la guardia pero nunca dejaba el frente, hasta que un día, en el fragor de una de esas, se oyó un disparo.
Vi cómo caía y cómo me fingía una sonrisa diciendo "yo estoy genial, sigue tú que yo voy detrás". Fue otra más y yo dejé el vicio.
La última vez que me lo encontré llevaba bastón. Decía que los escaparates eran pequeños, que ahora pensaba en algo mayor y que esta vez sería la definitiva. Quise invitarlo a un café, iba tan despacio con el bastón que sin querer me adelanté. "Sigue tú, yo voy detrás", me sonaba de algo. Me tomé los dos cafés y me cansé de esperar. Supongo que encontraría a alguien con quien conspirar. Todavía, cuando escucho las revoluciones en la radio me acuerdo de Rafa y su manera de tirar piedras. Todavía espero que salga en las noticias pero no aparece. Seguro que sigue fuera de casa. Sí, lejos de casa.

Mittwoch, 4. August 2010