Historias que no son de héroes.

Cómo era la canción?, recuerdo la terraza, recuerdo que empezó a llover, que nos fuimos todos los que estábamos allí a un subterráneo, incluso recuerdo las canciones que canté a la guitarra, cómo era la canción?, después volvimos a escucharla y tú la cantaste mientras bailabas, después me diste tu número de teléfono y yo pensé que nunca llamaría. Tardé dos horas en hacerlo. Pregunté dónde estabas y si querías tomar la penúltima, me diste una dirección y no tenías hielo en el frigorífico.
Después siguió lloviendo, te pregunté cómo era la canción y la volviste a bailar, "no seas tonto, si te vas a casa vas a llegar como una sopa", tú dormirías en tu cama y yo en el suelo, te prometí que no pasaría nada y tú sonreíste. Sacaste una cajita con hierba. Hiciste té y lo bebimos con ron. El humo por encima de la alfombra. Eché las persianas para que siempre fuera de noche. El sofá.
La luna de las tres de la tarde. Tú me llamabas con un nombre que no era el mío, no te quise interrumpir, no sé si me importaba. El pelo enredado, la punta de los dedos y casi los ojos. Como nadar en la orilla. Llamaron por teléfono, creo, pero no había nadie. Así consecutivamente.
Fuera ya no llovía. El sol me hacía danio en los ojos y sonreía con media boca. Cómo puede seguir haciendo tanto frío?. Hice de nuevo la maleta y volví a mi ciudad. Y no volvió a sonar el teléfono. Ninguno de los dos nos volvimos a llamar. Poco más que contar. Escribirlo, para que no se me olvide, ya he olvidado trozos, cómo era la canción?, no logro recordarlo. El resto está aquí. Es todo lo que queda. Es ésto.

Freitag, 15. Juli 2011

Trenes, ataúd y Novotel

Movimiento I

La gente que viaja en los trenes me mira como si nada, no soy sospechoso, el milagro se ha producido: no necesito un paraguas para pasear, tengo un acento exquisito y pido café para llevar, así no pierdo el tiempo. He dejado de echarle el pulso a cada par de ojos que me clavan al cristal de las ventanas del tren. Media vida de uno en otro. Ya no me importa, me importa a medias, ya casi está conseguido, domesticado, juego a que soy agente secreto, me pongo en marcha y vuelvo a volver: trenes, bicicletas, días y exámenes. Yo siempre quiero decirles “estoy rematadamente desquiciado”, quiero decirles “no véis quién me disimula?”, les digo “cómo os váis a fiar de un tipo como yo?, yo nunca dejaría mi vida en manos de un adicto de este calibre”, a cambio ellos oyen “debéis ser rectos y honrados y ligeramente epifánicos”, ellos oyen “sed inteligentes y olvidad los inciensos de las fábricas que construyen la arquitectura de las matemáticas”, ellos oyen... qué me importará a mí lo que ellos oigan?, yo ya pasé esa rubeola, la superé y no me considero un superviviente especialmente dotado, todo lo contrario, acabé huyendo con la velocidad que me permitían los tacones de mis botas... después descubrí el maquillaje... la gloria del travestismo. Dame una camisa planchada, dame un afeitado perfecto y unas patillas a lo Dylan y te recito el poema de las preposiciones, la oda de los subjuntivos y la quinta declinación “res – rei”. Y de postre podemos ponernos de éxtasis hasta las cejas, de postre haremos gimnasia en un concierto punk o nos intoxicamos el estómago a base de trufas de hongos. Exquisito. Cada cloaca tiene su caviar, no me dejes con la miel en los labios – le dije antes de la estricnina, pero eso es otra historia. Caviares. A mí todo me parece perfecto. Ya no tengo edad de protestar, y si lo hago es para que me den más. De lo que sea.

Y mientras bailo la calavera de los días siguientes me pregunto dónde quedará el siguiente enterrador. He dejado de creer en el Big Bang, en el Dios de los Mormones y en cualquier predicador con piercings, he pasado por casi todas las etapas de lo creíble, ahora busco el siguiente round: creer en lo que no se puede creer “en lo increíble vas a creer?”, claro, preciosa, es como tener un duenio que no es tu amo, como tener a un maestro que no ensenia, un gurú que no está o un presidente que trabaja contigo. Sólo voy a creer en mi Madre. Y en las rubias que llevan bicicletas holandesas, ya puestos a elegir, hagámoslo de una manera responsable y ligeramente caótica. Tú qué dices?.

Más tarde me bailan los dientes cuando pienso en las cosas por hacer, pero más me han bailado hasta llegar aquí. Me refiero al fin de semana. Me refiero a la primavera. Me refiero a que, cuando me relamo, la comisura del labio superior me sigue sabiendo a gamba. Prometí que no me lavaría los dientes y cada día tengo que alimentar la caries con un filete de ternera, para que no se encarnice en el marfil. Me refiero a las cicatrices.

Movimiento II

Sabes? Un día me encontré a un tío que iba por la calle arrastrando un ataúd negro. El hijoputa me mira, se sorprende y se le inyectan los ojos en sangre. Me grita: “Tú!!... tú!... por fin te encuentro hijodelagrandísimaputa!!”, yo no tenía ni idea de porqué me hablaba a mí. “Sí, no me recuerdas?, claro, cómo te vas a acordar” (yo pensaba que el tío apestaba a perros muertos, pero era el aliento el que le cantaba como una bandera) “... perdone, pero... le conozco de algo?”, el tío pensó durante un segundo y medio, casi lo confundo, me dice “mira, gilipollas, tú aún no lo sabes, pero dentro de cuatro anios, en el dos mil quince, vas a hacer el imbécil con mi mujer, cabronazo, os vais a ir y me vais a arruinar... prometí que te encontraría donde fuera... donde fuera!! y prometí que te mataría... este ataúd es para ti, lo llevo arrastrando desde entonces”. Lo peor no era que este tío me buscara con un ataúd preparado para mi, lo peor no era que el tío viniese del futuro para matarme... lo peor es que yo también lo recordaba... pero me hice el sueco. Y tú me dirás “y a qué viene ésto?”, la verdad es que yo tampoco lo sé, sólo puedo contarte las cosas que me pasan. Así son, y así te las cuento.

Movimiento III

“Novotel” pone en el letrero de arriba del todo, esta noche hay un concierto de una americana que toca la guitarra y ahora mismo firma autógrafos tres mesas más a la izquierda de donde me siento. Yo no la conozco. Para mí no es un ídolo, ni una estrella, ni su nombre significa nada para mí. Hace un rato tuve que salir para fumarme un cigarro y allí estaba la tipa. Cuando me acerqué para pedirle fuego tenía cara de asustada. Después de darme fuego, para tranquilizarle, le comenté que qué raro, que hacía sol y que por fin había dejado de llover. Tímidamente entablamos una conversación sobre Espania, Andalucía, Sevilla y el flamenco. Me dijo que creia que había estado. Le contesté que eso no podía ser posible, que cuando alguien va a Sevilla no lo olvida, hay ciertas cosas en la vida que se quedan tatuadas en la retina, la Giralda es una de ellas, quiero decir, en espíritu. “Procuraré no olvidarlo”, me contestó, “hablas raro”, me dijo, “normal, cuando uno tartamudea todo suena a 'remix'” - “no me refiero a cómo hablas, sino a las cosas que dices”. Terminamos el cigarrillo, yo quería invitarla a un canuto, contarle que vivir de hotel en hotel es poco práctico y contarle que el café que yo hago es mucho mejor que el de la barra de ahí dentro, pero no me dió tiempo. Otro tipo raro le dijo desde la puerta algo que no pude entender y se fue con cara de aburrimiento. Todavía tengo su mechero. Ya se lo devolveré cuando no esté rodeada de gente. Mejor no. No soportaría saber que hablo con una persona genial. No pienso preguntarle quién es. Ya tengo bastantes ídolos con mi Madre. Seguro que no me entiende.

(...)
Joder. Ha llegado seguridad del hotel, ha desalojado a los fans de la tía ésta y, cuando se van, se me acerca. Antes de que llegue, saco el mechero pensando que me lo va a pedir. Me acaba de decir que esta noche toca, me ha dado una foto firmada y me ha sonreído. Mierda. Le gusta ser ídolo. Ya no quiero invitarla a un canuto. Ya no quiero verla. Que le den. Será engreída?. Me quedo con el mechero. Estos americanitos nos están machacando y no sólo con su acento de “Chuin' gam”. Qué corahe.

Dienstag, 7. Juni 2011

Sherpa

Me sentía así como los sherpas. Tenía companieros que hacían grandes gestas, compartían con sus companieros sus heroicidades y sus juegos de a ver quién es mejor, y a veces ganaban. Había fiestas en su honor, champán y canapés. Eran capaces de llegar a la cima y de coronarla con banderitas, con frases que empiezan con “la vida es...” y con razonamientos sublimes que sólo los elegidos eran capaces de formular. Yo era el sherpa. Les veía antes del comienzo de la jornada, cvuando eran torpes, pesados y sin organización en las ideas. Un soplo. Una indicación. Un empujoncito, y todo empezaba paso a paso. Y paso a paso les iba corrigiendo, rectificando, depurando ideas que eran bastas y sin forma. Los muy imbéciles, por regla general, no tenían ni idea. De hecho aún no las tienen. Les ayudaba en el desarrollo y consecución de lo que pretendían. A veces lo conseguían. Entonces les cubrían de oros, de homenajes y de “tío, eres el mejor” mientras yo me escapaba al jardín a fumarme otro. Yo era el sherpa. Cuando ellos llegaban a la cima ya era mi sexta vez. Yo no ponía banderitas. Yo no enseniaba con gori-goris las moralejas de la vida. A mí no me interesan esas galletitas. Ellos sí que saben diferenciar entre plebeyos y marqueses. Ellos sí que tienen autoridad moral para saber discernir lo magistral del plagio. Ellos sí que saben insultar con la boca grande mientras imitan a sus onanistas favoritos. A mí ya no me interesa saber. Sé qué sendero llega adónde y sobre todo porqué. Es como si te dedicas a hacer un teatro de marionetas y no sabes cómo funcionan los hilos. Es lo que pasa. Como si haces Filología Alemana y no tienes ni idea de lo que es la “Ópera de los Tres Centavos”. Como si estudias Arquitectura y preguntas qué es esto cuadrado, con agujeros dentro. Como si lees el Romancero Gitano y dices que es de Los Morancos. Es falta de disciplina, de orden, problemas psicológicos, no sé qué puede ser, pero tampoco me interesa demasiado. Lo importante es la cara que ponen cuando los demás les aplauden. Realmente piensan que son genios. No tengo nada en contra. Me parece fabuloso. Yo soy sherpa, no llevo pegatinas de propaganda ni publicito Mirindas. Y si quieres un recuerdo de la cima, te traeré un ramo de flores cuando otro imbécil quiera que le respeten.

Así que, en la próxima fiesta que organicen, si me quieres ver, búscame en el jardín y sigue el rastro de humo. Allí te espero para lo que se encarte. Podremos planear la salvación del apocalipsis, una nueva religión o rodar una película en blanco y negro. Ya sabes, soy sherpa, me encanta ayudar, sólo... pronuncia bien “Shakespeare”, es una manía, me pierden las maneras. Pido poco. Lieb' mich, du doof.

“Eso me pasa por huntarme con subarten-no!”

- Juncal -

“La marrana, la gorrina / ...”

Himno a la Represión de los Cenutrios.

Sonntag, 29. Mai 2011

Quién teme a Richard Wolff?

No es ningún filósofo. Tampoco es político ni artista ni literato. De hecho, ni siquiera es una "cabeza bien pensante". Es economista. Y ya está. El hecho de tener un Doctorado le ayuda bastante a la hora de organizar el discurso. Por lo demás, lo que viene a decir es lo que diría mi abuelo después de ver un telediario. Poco más.
Richard Wolff, en la conferencia que enlazo, adelanta una especie de genealogía de la(s) crisis (post)capitalistas en los Estados Unidos (1970-20...), una crisis que amenazó y amenaza con ser exportada al más exquisito modo "MacDonald's". Para demostrarlo, se arma de porcentajes, de estudios, de extractos, de siglas y de un exquisito humor, todo bien organizado, regulado y memorizado, con sus pausas oratorias y su aspecto ligeramente decrépito. Todo un examen de conciencia yanki sobre cómo justificar la debacle.
"Capitalism hits the Fan" (Feb. 2009) se llama la criatura. En él une cifras (tomadas, claro está, como ciertas) con hechos, hechos con acciones y acciones con sus reacciones. Al mismo tiempo (como buen estadounidense) no se olvida del sensacionalismo, un tufo de alarmismo (en frases desafortunadas y altamente malinterpretables) y una idea de Europa como algo así entre un brioche y pizza en un balcón de la Toscana. Así mismo no se olvida de dar "al Bush lo que es del Bush y al Obama lo que es del Obama" (o sea, lo mismo, segunda parte), esto es, un cimiento razonado y razonable al movimiento 15-M.
Vadea sabiamente los Watergates que se nos hayan ocultado (incluyendo Obama, invasiones en Sudamérica, Oriente Medio y demás "Afganistanes"), la unión entre política y economía, la (falsa/manipulada) idea de "Libertad" y, como propina, da una sabia introducción a esa tendencia catastrofista del cine Hollywoodiense.
Y tampoco voy a hacer un resumen de la charla, creo que es fácilmente entendible (la presentación es realmente aburrida) y, como dije antes, está muy bien estructurada, me parece una muy buena introducción a los movimientos sociales emergentes en Espania (lógicos y brillantes) y, espero, en Europa.

Opinión personal #1

A mí, este imbécil me parece muy muy interesante. Dice bien poco, nada nuevo, pero lo dice en órden para que los demás lo comprendan, se trata de los "e-é u-ú". Todos sabían de qué iba la película, pero el rollo es que se les bombardea constantemente con miedos, censuras y hamburguesas, no les dan tiempo a que piensen, mejor acribillar al respetable con antidepresivos a que sean inteligentes.
A su manera, el Wolff tira de la manta, y si se lee entre líneas, sale hasta Al Gore partiéndose el pecho después de haber vendido la moto a base de bien. Hasta Obama sale retratado, porque lo de Bush era escandaloso.

Opinión personal #2

En mi opinión, Richard Wolff entra en el Hall of Fame de pensadores cuya obra circula (acaso ilegalmente) libremente por internet. Como ellos, hace públicos razonamientos, estudios y conclusiones intelectualmente exquisitos. No estaría a la altura de N. Chomsky o S. Zizek, a pesar de la brillantez en la exposición y en la secuencia argumental. De cualquier manera, la aportación certera de datos y estadísticas junto con una interpretación muy concreta hacen de esta charla una obra muy interesante y recomendable.
Resaltaría el final de la charla. Es un razonamiento muy interesante sobre "no tener nada (que perder)" vs. "tener la mayor fuerza militar del mundo". Gracias al cielo no ganó McCain.



PD: El Real Betis Balompié vuelve a ser histórico. Pero eso se merece otra cantata.

Freitag, 20. Mai 2011

El cielo de la boca

Los días siguientes traían el velo transparente de un invierno fingido. Los ojos como las ventanas y el piano lento de las tardes por el desagüe, la procesión de todos los demás, el transeúnte de mi peatón que se abriga, medialuz a proa, silencio en clave de sol.

Arriba, más arriba aún que las azoteas, mezclo medicinas para que me salga la primavera por la garganta. La ronda del alféizar. Separo con cuidado el músculo de la ternura. Secciono la articulación de la sábana. Aparto el tejido del olor a desván. Aurículas y ventrículos que se abren como un libro, y se puede ver el latido sordo de las marionetas.

La opereta de las uñas que no se clavan, el naufragio mudo del sofá. Uno a uno los instrumentos tiritan los dientes, soñando con cocinas de café y mediatardes de azúcar. El sol. La luz en el balcón. El tierno desierto que sube por el tobillo. En el fondo de la maleta se calla el monstruo de las fotografías, y se oye el silbido siniestro de la cola del reloj.

Más tarde, con un silencio limpio de patenas y lejía, se abren paso los fantasmas y las noches congeladas. Giran el cuello los claveles. Luto en el escaparate de las floristerías. Un gato que se escapa tras una esquina. Humo que, con el viento, desaparece. Recojo papeles para la candela. Debajo de la cama se esconden todos los monstruos. Calla, que no se despierten.

Sonntag, 8. Mai 2011

Marquesito dixit

Desde el otro lado del trauma, en qué me habré equivocado?

Me preocupa el regalo que llevaré la próxima vez

Mientras conservo mis champagnes en la bodega

Y no me quito el instinto ni con aceite hirviendo.

Marquesito dixit viajemos en tren como el resto

Marquesito dixit tomemos ésto y lo otro también

y mientras pasamos por encima de los puentes

pienso en cómo debería haber sido según Darwin.

En qué me habré equivocado?

“Si sigues pensando como un perdedor nunca vas a ganar”

como cuchillo caliente en mantequilla

la belleza de Enschede y el sol de Leipzig

y agotar una fuente si tengo sed.

Pasa el sol por los balcones, seré obseso

estoy seguro que ruedan una película sobre mi vida

cuatrocientas millas alrededor me hacen el coro

y haga lo que haga caigo de pie como las ratas.

En qué me habré equivocado?

Mientras tanto, los mismos siguen haciendo lo mismo

no se cansan, Marquesito dixit, de pensar sin pasiones

yo me enamoro quince veces cada noche y resucito

y mira qué fuerte me he puesto desde entonces.

Y, volando sobre los tejados de nueve plantas,

los próximos dos días serán otras dos eternidades

me esperan con fiestas de bienvenida, Marquesito dixit,

llevo el frac y el piano de cola, Marquesito dixit,

Y en qué me habré equivocado?

De coda, trenzas rubias, para más senias

sigo sin comprender a la que me espera por ahí

el vino y el humo y los viajes que me llevan

Marquesito dixit tengo razón y aún no sé en qué.

De coda, ramos de flores, dolor de garganta y más fotos

perfumes, notas e invitaciones con canapés de salmón

y mientras el mundo sigue hundiéndose sin estilo

en qué me habré equivocado? Marquesito dixit.

Punki, Peri y todo lo demás.

Volví a Sevilla. El depósito lleno y el motor a punto. Menudo picor. Me picaba el alma y nada mejor que una Giralda para curar en salud, me explico, si la velocidad se mide en kilómetros, mis amigos tienen cohetes, y desde la ventana, derrochando pasión, misericordia y dinero a partes iguales. Familia.
Jugando el póquer de la cerveza, tirando los dados debajo de la mesa y déjame que te cuente de qué van las corridas de toros, mulata, todos te van a decir mentiras, pero la mía suena romántica, cómpramela, tonta, que estoy estudiado, humo, movimientos de brazos, a gritos preguntando dónde cae la próxima. Hasta luego, mulatita, será un placer que me olvides y que te vendan la moto en la esquina. Motos. Desde que quité la tienda no creo en los mecánicos.
Y mientras tanto, por la plaza, van surgiendo Doroteos y Pisones. Espuma de cerveza en los labios extranjeros del pincel a media tarde, esplendor sin nubes, cuerpos, "eres tú!, qué haces aquí?" sorpresas que se esfuman por el canalillo de un verano recién estrenado, la piel tensa, estoy en forma, puedo masticar el hierro de las catedrales y suspirar por el corazón la rosa de todos los vientos, sí, invítame a otra que hoy doy suerte, no lo ves? arrímate, que lo mismo te toca la lotería. Del cuello me agarran "nos esperan en el piso", me despido sembrando de besos el aire mientras me alejo, tiro al plato, dispárame, morena, que si no es muerto no me voy, soy un mentiroso, pero eso ya lo sabes.
Y rizando el rizo, fiesta en la terraza. Erizos de mar, crustáceos, finlandesas y alemanes, estrellas que colisionan de fondo y botellas de champán que explotan, polaca, dice, yo veo a una tía espléndida que es la companiera de piso de mis otras dos mitades, la ciudad va poniendo la mesa, autopistas que se cruzan ahí abajo. Gritamos la canción del impresionante, exquisito, el sabor de la gamba de Huelva y los roscos de Bollullos, ergo gloria, impresionante el descubrimiento: soy yo, en grandes columnas y en el aire de todos los cigarrillos, en una guitarra falsa y flamenca, hoy hay fiesta, pero yo ya llevo el pecho de farolillos y lunares de mejilla gitana, baila conmigo, si te pierdes te marco el ritmo con los tacones, tú sigue mis tacones, sigue y siguen hasta la siguiente parada, un bar donde la cerveza la sirven cristalizada de lo fría que la ponen, yo ya estaba sordo, quería decir "óle" pero se me escapó algo más. Placer y privilegio, el ser desalojado de un bar por la puerta grande, como tiene que ser, desde el suelo pude oír cómo todos se reían. Yo quise brindar, pero no me salía.
Mi Sevilla. Abrazos repartidos y ataques de brillantez. Peri, Punki y el resto. Tomándole el pulso a la bestia. Y tras uno de los cafés, Rubita que habla con sus amigos. Yo soy más guapo, pienso, me conservo mejor y tengo más pelo, resisto dos partidos de baloncesto con mis alumnos, eso es algo. Nos unen el luto en las pupilas y unos punietazos en el pecho. Minuto de silencio y aprovecho para enterrar fantasmas. Otro chapó. Dos aviones se cruzaron el el cielo, pero no los vimos, estaba de camino a otra esquina donde planear el aterrizaje, y allí aterrizamos. Qué rumbo consagramos, Lázaro?, me duele admitir que no era yo, yo era Lázaro, imagínate la cortesía. Tapas de queso, full de reyes y sotas, apurando en las curvas para recortarle metros al primero, chutando desde fuera del área, a ver si esta chicuelina me sale mejor, y justo antes de volver...
... Justo antes de volver se presenta Desideria. Ni idea de quién es, ni ganas de saberlo. Jamás una chispa había levantado un fuego así. Cuánto fue, media hora? dos? tres?, ni me interesa, el caso es que, con la maleta en una mano y el abrigo colgando en otra, "eres capaz de irte y no darme un beso como tiene que ser?", no me jodas, morena! a robar a la cárcel?, yo casi estoy en el aeropuerto, y no tengo catorce anios para irme con dolor de huevos a cascármela a otra parte, vas a soltarme eso delante de toda esta gente? tenía el corazón tan empalmado que brillaba, la pasión es genial, sí, pero no voy a perder un tren al trabajo por bajar al pilón. Ya no.
Y me fui, a traducir cómo le palpita el pecho a Sevilla a una ciudad en blanco y negro. El corazón calentito y mis dos testigos en sus casas, para dar fe. Es la teoría de los cohetes. Pura velocidad.
Esta es la verdad. Así ha ocurrido. Miento, me quedo corto, es la punta del iceberg, sólamente. Íbamos a robar tumbonas de un hotel, a saquear bares y a mantear extranjeras, pero eso es otra narrativa, On the Road se quedaría en mantilla. Es maravilloso saber que todo espera con los mismos sabores. Los mismos sabores.
Delicioso.

Montag, 2. Mai 2011