Historias que no son de héroes.

Cómo era la canción?, recuerdo la terraza, recuerdo que empezó a llover, que nos fuimos todos los que estábamos allí a un subterráneo, incluso recuerdo las canciones que canté a la guitarra, cómo era la canción?, después volvimos a escucharla y tú la cantaste mientras bailabas, después me diste tu número de teléfono y yo pensé que nunca llamaría. Tardé dos horas en hacerlo. Pregunté dónde estabas y si querías tomar la penúltima, me diste una dirección y no tenías hielo en el frigorífico.
Después siguió lloviendo, te pregunté cómo era la canción y la volviste a bailar, "no seas tonto, si te vas a casa vas a llegar como una sopa", tú dormirías en tu cama y yo en el suelo, te prometí que no pasaría nada y tú sonreíste. Sacaste una cajita con hierba. Hiciste té y lo bebimos con ron. El humo por encima de la alfombra. Eché las persianas para que siempre fuera de noche. El sofá.
La luna de las tres de la tarde. Tú me llamabas con un nombre que no era el mío, no te quise interrumpir, no sé si me importaba. El pelo enredado, la punta de los dedos y casi los ojos. Como nadar en la orilla. Llamaron por teléfono, creo, pero no había nadie. Así consecutivamente.
Fuera ya no llovía. El sol me hacía danio en los ojos y sonreía con media boca. Cómo puede seguir haciendo tanto frío?. Hice de nuevo la maleta y volví a mi ciudad. Y no volvió a sonar el teléfono. Ninguno de los dos nos volvimos a llamar. Poco más que contar. Escribirlo, para que no se me olvide, ya he olvidado trozos, cómo era la canción?, no logro recordarlo. El resto está aquí. Es todo lo que queda. Es ésto.

Freitag, 15. Juli 2011