Racha

No pasaba nada. Malos días los tiene cualquiera. Y esta racha ya duraba años.
Yo vestía las sonrisas como si fuera Domingo. Conjugaba chistes y hacía el payaso por inercia y clamaba al fin volverme loco o algo parecido. Todos reían, no se daban cuenta que no era ninguna gracia. Ya me cansaba jugar al antihéroe. Esa sensación de llegar tarde a la estación, de ver cómo se aleja el tren y quedarme esperando, ridículo, como si las vías fuesen a disculparse, o algo parecido. Esa sensación de ordenar otra vez y lentamente la maleta de las fotografías y sólo tenía tres. A veces las miraba tanto que parecía que te movías.
Para colmo, estaba demasiado lejos.
A veces paseaba por un lago de aquí cerca. Cogía piedras y las tiraba lejos, al agua. Las tiraba con todas mis fuerzas, como en las manifestaciones. Tiraba piedras contra el aire, contra el mundo, contra todo tiraba piedras y me imaginaba una gran manifestación, en la que todo el mundo grita, apedrea, agita banderas en contra de un gran poder, yo estaba allí enmedio, tirando piedras en contra del gran poder y cuando pasaba uno me preguntó qué hacía. Yo estaba solo tirando piedras. Al lago de aquí cerca. No había gritos, ni banderas, ni jaleo. Sólo estaba yo, con una piedra en la mano, mirando al lago de aquí cerca. Tan ridículo que daba risa. Volví al piso alquilado y no se lo pude contar a nadie. A quién se lo voy a contar?. En fin.
De noche puedo volverme loco y cometer la locura de escaparme a las fotografías, donde todo es templado y cómodo. Toco el violín como los perros con la luna llena. "Voy a tener que comprarte un cómpact disc, no vas a seguir escuchando ese tocadiscos siempre, no?" me había dicho varias veces. Ningún cómpact disc iba a sonar como mi tocadiscos. "Eres un antiguo" me diría. Yo sé que no lo comprende y no se lo voy a explicar, no merece la pena. A veces tenía la impresión de que sólo el tocadiscos me comprendía. Ahora sólo era el tocadiscos el que me aconsejaba.
En el fondo no pasaba nada. La gente funcionaba perfectamente, tenían sus historias, sus películas, sus relatos fabulosos en los que son el personaje principal y todo es fabuloso, y se montan en un transatlántico y la gente les despide con confettis y una banda de música. A mí siempre me tocaba despedir. Yo tiraba el confetti, y cuando se había ido el barco yo seguía tirando confettis con el gesto cansado y repitiendo en voz baja "feliz viaje" "que os lo paséis bien".
A veces la garganta me engaña. A veces me trago nudos como puños y pienso que son tragos de cerveza. A veces me dan las cuatro de la mañana y no tengo sueño.
Qué lejos estoy.
Qué racha tan larga.

Sonntag, 31. Mai 2009

Silvio

Había salido de la Facultad y me pasé por el piso. Vivían allí Carolina, Macarena y Cristina. Hablábamos de poesía. Café y cigarrillos. No sé como salió, pero le dije a Carolina
- ... Oh!, eso es como "er Silvio". Madre mía, qué barbaridad de genio!, a tí te gusta "er Silvio"?
Ella, endulzando la cara y el tono de voz contesta
- Claro!, y me encanta. La sensibilidad que tiene... me sorprende que te guste.
- Te sorprende? hombre, por Dios, es el espíritu del Rockandroll... y lo de sensible?, a qué te refieres?
- A Silvio... Silvio Rodriguez, no?
Se me cayó el techo encima.
- No, coño! "er Silvio", Silvio y Sacramento, Silvio y Luzbel, Silvio y Barra Libre... "er Silvio"!
Sólo había uno. Sólo hay uno.

El único rockero y ríete de Elvis, la alquimia física del "rockmanticismo", el único que dejaba las versiones originales en mantilla (nunca mejor dicho), un huracán más grande que el propio rockandroll, "capillita", sevillista, borrachuzo, genio y más... y podría desgranarme en piropos, en describir la gloria, el ímpetu, el corazón, podría gastar palabras y repetir clichés, pero mira, o te bajas algún disco o te mueres sin saborear comida para el alma, a éstas alturas, los que lo conocen sonríen media boca y dentro de cinco minutos van a estar escuchando algo de Silvio, pero no de Silvio, de "er Silvio", que es otra cosa. "Er Silvio". Allí sí que fue cuando el rock murió.

"... el mundo se torna grafitti
y yo siento además
que tengo barra libre"

PD: La de "el pudridero" (Silvio y Luzbel, Al Este del Edén) me la dedico siempre que la escucho.

Montag, 25. Mai 2009

sin calor

Qué bien sonaba tu guitarra
y qué canciones cantamos
te aprendiste de memoria tres
y yo las tocaba en todas las fiestas.

Me llevo tus maletas
y alguna foto
y entre tanto verde
se me va escapando el aire.

Duermo todos los días
en otro lado
y siempre me dió igual
si iba o si venía.

Me desperté esta maniana
a base de suspiros
y se me pasó por la cabeza
que todo era de cartón.

Se me han muerto los claveles
me llevo tus maletas
no quiero que se me haga tarde
que me esperan los olivos.

Y ya no lloro ni aunque quiera
he quemado lo que me quedaba
y quién me va a echar de menos
el viento ya me da igual.

Donnerstag, 21. Mai 2009

Luto

No se paró el mundo.
No ocupó las primeras portadas de todos los periódicos ni se declaró día de luto internacional. No acabaron los debates políticos ni se suspendió la televisión tres días. No hubo eclipse. Ni silencio. Todo lo contrario. Tanto ruido insultaba. Acaso algún preclaro soltó una lagrimilla. Y las noticias escupiendo el mismo fragmento de la misma canción.

Qué fácil es llorar.

Yo me acuerdo cuando chico. No tenía ni idea de nada. Pero de nada ni nada. En ese preciso instante se abrió la bola de cristal y qué salió? - las respuestas más exactas que jamás volví a oír. Yo no lo entendía porque mi cabeza era... así de chiquitita, pero sabía que todo aquello era exacto. Exacto. Me construí con esos cimientos, mi esqueleto tiene esa forma y sigo pensando exactamente lo mismo.




Desde entonces no paré de explotar.
Y creo que seguiré explotando todas y cada una de las veces que oiga...

No me da miedo lo que tú me digas
ni esas historias del más allá
sólo me asusta escuchar
!!!!!!!!.................!!!!!!!

PD: Nos vemos pronto.

Mittwoch, 13. Mai 2009

Retales

No eran las tuberías. Eran mis tripas.
Qué Navidades eran?. Había un balcón en el cuarto piso, una televisión en el suelo y una cocina estrecha. Andy Warhol, Góngora y Hawking. Mi cuarto tenía una manta preciosa y una ventana por la que me dejaba escapar con cuidado todas las noches. Los sofás eran baratos, nos los encontramos en otro portal, pintábamos nuestros cuadros y los cafés tenían aroma de naranja y sol en la cara.

Me bailas en el pecho con la punta de los pies
y en la cocina y en el salón me bailas el pecho
casi como si pasaras los visillos las ventanas
te podría respirar

Escondido como los gatos, alféizares. Las luces de la ciudad eran fascinantes y mi ventana daba a todos sitios. Leyendo ventanas hasta las tres. La niebla de la maniana, qué Navidades eran?, arreglamos una guitarra y no sonaba mal. Embarcado por los balcones y el ruido de las avenidas y las noches, sobre todo las noches.

Y de noche que no haya calma
si quedan dedos para dibujar
estos fantasmas en tu espalda

Fantasmas en tu espalda, en las paredes se proyectaba la sombra de todos. Todos tenían sus nombres, todos tenían sus historias, todos eran reales. Nada de esto es literatura. Yo estaba allí. La alfombra era azul y el agua caliente de la ducha sólo funcionaba los cinco primeros minutos. Era Navidad y era exquisito poder estar solo en aquel palacio.

No podía irme sin ella
confeccioné un patrón
la corté cuidadosamente
cupo en una maleta

Yo tenía el espíritu de un taxi, de una alfombra voladora, de un solarium de medianoche frente a la playa, con sus copas, su incienso y su salitre en el aire. Tenía colchones en la voz y abanicos en las manos y tenía el mejor secreto: los bolsillos completamente vacíos. Así podía ir al fin del mundo. Y en el fin del mundo estuve un par de veces. Tengo fotos, si quieres te las ensenio.
Yo dormía todas las noches y todas las noches sabía que me arrepentiría de haber dormido. No es así. Sigo teniendo los mismos vicios. Y si escuchas por mi ventana vas a oir... el maravilloso sonido de los colores de todas las avenidas, qué aroma!. Siempre me pillo desprevenido. Alegría. Brindad por mí sin demora.

Donnerstag, 7. Mai 2009